
Traducido con Amor desde... https://www.lionsroar.com
El maestro zen John Tarrant sobre el cambio climático, los incendios australianos y la magia del bosque primigenio.
“¿Qué criaturas tienen los bosques? Me siento movido a enumerarlos, como los nombres de dios, como para alabarlos. Hay koalas, criaturas arbóreas, parecidas a perezosos, entrañables pero muy lentas por su dieta de hojas. Es difícil para ellos escapar de los incendios ". Foto de Daniel Norris.
Apaga el fuego al otro lado del océano.
—Zen koan
Northern Winter
Reunidos en las semillas de cardo, los
pinzones dicen: "Seremos
tus flores de invierno".
Mientras tanto, en Nueva Gales del Sur, una urraca común ha aprendido el canto de las omnipresentes sirenas de los camiones de bomberos. Ha capturado el ascenso y la caída y la urgencia, la mezcla de alarma, desesperación y esperanza. Es su único comentario sobre los incendios en Australia, o el único comentario que entendemos. Ella está haciendo lo que puede.
He estado pensando en los viejos bosques del sur de Queensland y el norte de Nueva Gales del Sur desde que se están quemando. Son vestigios de una época lejana en la que Australia y la Antártida se unieron en el supercontinente de Gondwana. Los árboles encontrados como fósiles en la Antártida, viven en Australia, a menudo a una ligera elevación en los espolones erosionados de volcanes antiguos. Esas zonas no se parecen a nada en el continente. Algunos de los árboles son en sí mismos seres antiguos, abedules de varios miles de años, con sus grandes estructuras de raíces cubiertas de musgo, epífitas y helechos; de ellos salen múltiples troncos.
El mundo en sí es una escuela de misterios y nos enseña lo que necesita. Nos da tareas imposibles y viajes imposibles.
Me acerqué a esos bosques cuando, como muchos jóvenes, me sentí fuera de la vida y busqué una manera de entrar. No podía encajar en ninguna de las soluciones disponibles en ese momento, o tal vez en ningún tiempo, y además mi mente seguía mordiéndose, como un animal tratando de liberarse.
Este es el tipo de condición por la que los textos antiguos dicen: "¿Has probado la meditación?" pero ni siquiera había oído hablar de tal cosa. Sabía lo que era estar dentro de la vida como lo hacen los niños, pero era un evento ocasional e impredecible. Había pensado en mi camino hasta donde pude en el "¿De qué se trata todo esto?" como pregunta, y me di cuenta de que más filosofía no me ayudaría.

“En el bosque, dejé de querer que las cosas fueran de cierta manera. Dejé de querer salir de donde estaba, dejé de convertir el mundo visible en evaluaciones y olvidé quién era yo. Esta fue una muestra de lo que los antiguos maestros budistas llamaban 'vacío’”.
Quería encontrar mi lugar en el orden de las cosas y eso significó un cambio de opinión de algún tipo. Yo estaba cerca de algunos aborígenes, que escuchaban la vida con dulzura y atención, y se sentían muy conectados con el monte, así que eso parecía ser una pista. Empecé a pasar la noche solo en los bosques de Gondwana en el sur de Queensland, sin saber muy bien por qué.
Los árboles viejos tenían una presencia misteriosa, una cualidad tolkieniana de ser restos de otro mundo. Tenía la sensación en el rabillo del ojo de que incluso podrían moverse lentamente por la noche cuando nadie más los miraba. Las orquídeas colgaban de las cascadas y había árboles de hojas anchas que picaban y desanimaban el contacto, pero por los que yo sentía un cariño especial. Los antiguos linajes de pájaros cantores permanecían en las copas de los árboles, aunque los pájaros mismos no eran fáciles de ver.
Cuando cayó la noche, el bosque cobró vida. Los escarabajos luminosos parpadeaban intermitentemente mientras recorrían sus senderos de escarabajos entre la hojarasca. Hongos elegantes brillaban suavemente, azulados, verdes o rojos. Me encontré con grandes hileras de luciérnagas como si me hubiera topado con un palacio de hadas. Los pájaros nocturnos llamaban y se escuchaba el ruido sordo ocasional de un ualabí o el susurro de un pequeño canguro del tamaño de una rata llamado potoroo. Puede que esté lloviendo fuerte en el dosel alto, pero todavía podría estar bastante seco sentado debajo.
A medida que avanzaba la noche, la acompañé de manera perezosa, a la deriva, sin pensar en mis pensamientos habituales y, a veces, quedándome dormido apoyado en un árbol. El silencio tenía textura. Poco a poco, mi mente se fue abriendo a lo que me rodeaba. Al menos durante el período en el bosque, dejé de querer que las cosas fueran de cierta manera. Era algo más simple de lo que había estado buscando, en realidad, y no tenía una conexión completa con eso, pero fue maravilloso. Dejé de salir de donde estaba, dejé de convertir el mundo visible en evaluaciones y olvidé quién era yo. Esta fue una muestra de lo que los antiguos maestros budistas llamaban "vacío". Con el tiempo aparecería la luz gris y llana del amanecer y yo estaba más en paz.
Más tarde, cuando supe que existía la meditación, pensé: "Oh, me enseñé a meditar allí en el bosque viejo". Aunque eso no estuvo del todo bien. Era más modesto y más exacto considerar lo que el viejo bosque me había enseñado. Estaba tratando de encontrar mi lugar en la vida, y el bosque me acogió, mostrándome que estaba menos solo de lo que imaginaba. Cuando los pensamientos desaparecieron de mi mente, me volví parte del misterio, y fui transportado, incluido y me sentí bienvenido en el cosmos del cual el bosque parecía ser una porción inmediata y visible.

Esos bosques han sufrido un gran incendio ahora, esos lugares que viven en mi sangre y mi tuétano, y siento un tremendo dolor por su pérdida. Más de la mitad del antiguo bosque de Gondwana se ha quemado y con él el 80 por ciento del Área del Patrimonio Mundial de las Montañas Azules cerca de Sydney. Los incendios han sido enormes, doce millones de acres. Han estado tan calientes que la capa de tierra se quemó y viajaron tan rápido que incluso los pájaros grandes y rápidos como los loros y los galahs se confunden y mueren. Los bosques se han convertido en vastos cementerios con animales muertos que yacen entre árboles carbonizados.
¿Y qué otras criaturas tienen los bosques? Me siento movido a enumerarlos, como los nombres de dios, como para alabarlos. Hay pájaros lira, con colas en forma de instrumento musical, que hacen más sonidos imitativos que las urracas. Hace años, cuando enseñé retiros Zen tradicionales en lo profundo de la selva en Nueva Gales del Sur, los pájaros lira reproducían perfectamente los sonidos de las campanas del templo. La gente aparecía repentinamente para las entrevistas o regresaba temprano al dojo. Los pájaros lira proporcionaron un elemento de belleza y sorpresa.
Luego están los koalas, criaturas arborícolas parecidas a perezosos, entrañables pero muy lentas debido a su dieta de hojas. Es difícil para ellos escapar. Hay equidnas, mamíferos que ponen huevos con un andar de reptil ondulado, espinas afiladas y mala vista, criaturas de diseño antiguo. Patrullan el suelo del bosque, comiendo hormigas, termitas y larvas. Los wombats son parientes de los koalas, pero horizontales y más activos. Viven en madrigueras palaciegas y sus bolsas miran hacia atrás para que no se llenen de tierra cuando excaven. Una familia de wombat vivía debajo de un castaño en el centro de retiro donde la pájaro lira tocaba las campanas y, a menudo, al anochecer los veíamos ir y venir. Los wombats pueden sobrevivir a los incendios en sus madrigueras si todavía hay oxígeno, aunque, por supuesto, es probable que mueran de hambre después.

“Hay pájaros lira, con colas en forma de instrumento musical. Hace años, cuando enseñé retiros Zen tradicionales en lo profundo de la selva en Nueva Gales del Sur, los pájaros lira reproducían perfectamente los sonidos de las campanas del templo ". Foto de Ken Griffiths / Alamy Stock Photo.
Australia ha sido durante mucho tiempo una ecología del fuego, pero la situación actual es extrema: es el cambio climático. Estamos en un mundo diferente al que esperábamos, y es probable que las selvas tropicales desasparezcan. Los bosques seguirán existiendo en cierto sentido, como los ríos de la era del hielo y los mamuts que nadaron a través de ellos, y los lagos e hipopótamos que todavía están tallados en rocas sobre las dunas del Sahara. Ahora los bosques también se están moviendo hacia el mundo invisible. Cuando llegue mi momento y entre en el bardo, quizás esos caminos estén ahí y los vuelva a recorrer.
Nuestra época es, sin duda, difícil, e incluso loca. Estamos en un tiempo del inframundo. Sabemos que estamos talando árboles antiguos, quemando combustibles fósiles, derritiendo el hielo que los sustenta, encontrando líderes que fingen que no somos parte de los cambios que nos abruman. Sufrimos de fuerzas más grandes que nosotros y también de nosotros mismos; nosotros también somos fuerzas que escapan a nuestro control.
Entonces, ¿cómo hacer una práctica? Se requiere algo más que tratar de calmar la mente y simplemente hacer que la mente se vuelva a llenar de pensamientos perturbadores, jugar al toque con lo que surja. "Detén el fuego al otro lado del océano", dice el koan, dándonos una tarea imposible: esa es una descripción honesta de lo que tenemos.
La urraca está ofreciendo su propia respuesta a la tarea imposible de cómo detener el incendio. Me imagino que siente las grandes fuerzas y llama a los camiones de bomberos del tiempo de los sueños para que vengan y salven a sus amigos.
No había pensado que estaba estableciendo un patrón en esos bosques nocturnos de Queensland, pero ahora estoy atascado. En lo profundo de la noche aquí en California, me siento a meditar y ese asombro todavía está conmigo. La oscuridad me envuelve, los grandes búhos cornudos llaman dentro de mí y los gansos hacen ruido al volar (¿qué están haciendo despiertos a esta hora de la noche y tan tarde en la temporada?). Una pareja de zorros grises pasa a la deriva en un silencio tan intenso que parece un manto. A la suave luz de la luna creciente, no los veo ir o venir, simplemente están aquí y luego se van, el Sr. y la Sra. Slyboots.
“Los wombats viven en madrigueras palaciegas y sus bolsas miran hacia atrás para que no se llenen de tierra cuando excaven. Pueden sobrevivir a los incendios en sus madrigueras si todavía hay oxígeno, aunque, por supuesto, es probable que mueran de hambre después ".
Es demasiado pronto para desesperarse; siempre es demasiado pronto para desesperarse. El mundo en sí es una escuela de misterios y nos enseña lo que necesita. Nos da tareas imposibles y viajes imposibles, y todo lo que podemos decir es que amamos al mundo sin conocer los resultados, porque es el único mundo que tenemos y porque nunca conocemos los resultados. No puedes explicar tu vida ni llegar a una conclusión al respecto.
Una crisis puede durar siglos, y durante ese tiempo, incluso las dificultades son el regalo. Es como escuchar el bosque por la noche: cuando estamos ansiosos o asustados, sentimos el tiempo y nuestro lugar en él, y todavía es bueno estar vivo.
La infinitud de las estrellas nocturnas nos llega y nos ayuda, como a todos, zorros, búhos y escarabajos parpadeantes. En el universo alternativo de la sesión nocturna, aparecen sorpresas y la luz ancestral es una gran fuerza que lo abraza. Existe incluso dentro de los problemas imposibles. Recibiremos ayuda imprevista en el viaje porque siempre lo hacemos.
Y finalmente, ¿qué puedo decirle a mi hija frente a los bosques en llamas, la negación del cambio climático, el liderazgo oligárquico y el calentamiento global catastrófico, mientras que también tengo en cuenta el sonido de la lluvia que siempre está en casa, el impacto de las flores de albaricoque, la forma en que los pinzones actúan como flores para el invierno, y la forma en que, cuando me olvido de quién soy, todos tienen un rostro hermoso
"Un día", digo, "un día, hija mía, todo esto será tuyo".

John Tarrant es el autor de "Bring Me the Rhinoceros and Other Zen Koans to Bring You Joy" y "La luz dentro de la oscuridad: Zen, alma y vida espiritual". Dirige el Pacific Zen Institute, escribe el curso de koan en línea Zenosaurus y publica la nueva revista Zen en línea Uncertainty Club.
https://www.lionsroar.com/one-day-my-child-all-this-will-be-yours/?goal=0_1988ee44b2-0fb2264126-22673481&mc_cid=0fb2264126&mc_eid=3f231f604d